Автор: 
Parts bin car, «автомобиль из ведра с запчастями». Это не я сказал: автокритики 40 лет назад назвали так Citroen BX, сделанный c использованием платформы и компонентов фирмы Peugeot. Как видите, прошедшие годы лишь подтвердили две общеизвестные истины. Во-первых, журналистские штампы (в отличие от кузовных) не изнашиваются десятилетиями. А во-вторых, даже самые авторитетные репортеры не умеют заглядывать в будущее. К концу 80-х и сам Citroen BX, и его соплатформенник Peugeot 405 оказались бестселлерами и настоящими шедеврами автомобильного масскульта. Этим летом мне посчастливилось провести несколько дней в компании двух таких машин. И я до сих пор не могу понять, как из одного «ведра с деталями» можно было создать два столь непохожих — и столь выдающихся автомобиля.
Я очень хотел найти хотя бы один общий элемент среди внешних деталей кузова или в интерьере. Чтобы можно было сказать: «Вот же она — унификация». Но не смог.
Слушайте, а кто вообще придумал миф о скупердяйстве французских автопроизводителей? Даже если это так, то перед вами пример, возможно, самого бездарного скряжничества в истории автопрома.
Судите сами. В 1974 году Сitroen обанкротился во второй раз за 40 лет — и французское правительство убедило компанию Peugeot выкупить сначала 38%, а к 1976 году и все 90% акций бедствующего конкурента. Так образовалась группа PSA Peugeot Citroen, и сперва все шло очень даже неплохо. Но через два года, в 1978-м, французы решили прикупить себе еще и разорившееся европейское подразделение концерна Chrysler, после чего к набору кризисных брендов на балансе Peugeot добавились марки Simca и Talbot. Минус на минус в данном случае не дал плюса, так что с 1980 года группа PSA на пять лет погрузилась в девятизначные убытки.
И вот в ситуации, когда каждый сантим был на счету, кооператоры из команд Peugeot и Citroen решили запустить свой первый масштабный унифицированный проект, призванный кардинально сократить расходы на разработку и производство автомобилей, покончив с «оверинжинирингом», на котором и погорел Citroen. В 1982 году вышел BX с кузовами хэтчбек и универсал, а через пять лет за ним последовали седаны и универсалы Peugeot 405.
Но, простите, кто же так экономит?
Более полувека все автомобили во Франции оснащались желтыми лампами головного света. Легенда гласит, что это правило родилось в преддверии Второй мировой, чтобы отличать вражеские автомобили от своих. Но закон был принят еще в 1936 году, и за ним все-таки стояло убедительное научное обоснование: желтый свет меньше слепит, не создает бликов и лучше справляется с туманом. В 1993 году появились единые европейские требования — и фары цвета FFBA00 ушли в историю
Я ходил кругами возле двух машин на полигоне. Из общего у них разве что красный цвет. Дизайн Ситроена разработало ателье Bertone, а над Peugeot трудилась Pininfarina. Двери «четыреста пятого» заходят на крышу, а у Ситроена — нет. Линии разъема с передним крылом разные. Ветровые стекла вклеены у каждого по-своему и, кажется, различаются даже кривизной. Дворник на Ситроене однорукий, а на «четыреста пятом» — парные поводки. Боковые стекла, корпуса зеркал, дверные ручки и личинки замков тоже разные. Оптика и бамперы — само собой, но ведь даже выхлопные трубы под задней «юбкой» не похожи друг на друга. Может, хотя бы антенки на крышах общие? Нет, на Ситроене она складная.
