Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

На места поиска вездеход доставляют на стареньком гибридном кроссовере Lexus RX400h (его пробег давно перевалил за полмиллиона километров) с прицепом — личной машине одного из членов отряда, Андрея. Прицеп специально сделан для Шерпа, а заезд вездехода на него отдельное шоу! Никаких дополнительных трапов, главное — максимально сдуть колеса и правильно подъехать сзади. Чуть больше газа — и вездеход сам заползает на место перевозки. Фиксировать его не надо: достаточно накачать колеса ­— и Шерп сам себя распирает на раме.

Отправив Сорокина восвояси, мы принялись за поиск подходящей посадочной площадки для вертолета. Да-да, он тоже есть в отряде!

Издалека слышится рокот лопастей, но спустя секунды его затмевает другой, пробирающий до костей звук. «Внимание, проходят учения поискового отряда ЛизаАлерт…» Громыхает словно отовсюду!

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Для установки динамика LRAD пришлось демонтировать ­заднюю правую створку

Так работает специальный промышленный динамик LRAD, смонтированный на вертолете Robinson. Метровая «портативная колонка» выдает 149 дБ — такое оборудование в том числе применяется для прямых переговоров морских судов в условиях шторма либо для разгона демонстраций. При скорости вертолета 70 км/ч на высоте около 150 метров разборчивый текст слышно в радиусе 2,6 км, а сирена (есть и такой режим) заметна и с четырех километров — понятно, что люди из всех окрестных деревень в районе учений повыбегали на улицу!

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Про пилота Александра Михайлова мы еще расскажем. Он бизнесмен. И говорит, что до тех пор, пока будет финансовая возможность вылетать на поиск пропавших людей, он будет это делать

А сам Robinson R66 пилот Александр Михайлов приобрел в 2013 году за 950 тысяч долларов. Для отряда ЛизаАлерт «вертушка» — настоящее спасение: поиск с воздуха часто в разы эффективнее работы на земле. Главная проблема — запчасти! Вертолет не автомобиль — должен обслуживаться строго по регламенту. Например, уже близится момент замены 300-сильного газотурбинного двигателя Rolls-Royce — он и так стоит около 250 тысяч долларов, и пока большой вопрос, откуда его привезти.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

В режиме поиска вертолет постоянно транслирует на всю округу сообщение, которое каждый раз записывают заранее с помощью профессиональных дикторов — индивидуально для каждого поиска и с нужной интонацией. К потерявшемуся человеку обращаются по имени, просят по возможности оставаться на месте и как можно лучше себя идентифицировать: в идеале — развести костер или хотя бы поднять вверх мобильник с включенным экраном. Наличие у пропавшего телефона вообще сильно облегчает работу. Однако если до человека удается дозвониться — это еще полдела. Главное — задавать правильные вопросы. Ведь в лесу бессмысленно спрашивать, что потерявшийся видит вокруг, как это порой делает полиция. И так понятно, что деревья.

Но Александр, кружа над лесным массивом, действует иначе. Дозвонившись до заблудившегося, просит посмотреть на небо и определить направление облаков (в ясную погоду можно использовать солнце или луну, в крайнем случае — ветер), затем предлагает встать спиной к их движению и уже после уточняет, с какой стороны человек слышит вертолет.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Видите людей на фото? И ведь мы стоим в яркой одежде! А теперь представьте, какими зрительными навыками должен обладать воздушный наблюдатель, чтобы обнаружить в чаще людей в типично «лесной» одежде. Камуфляж — зло!

В процессе разговора пилот разворачивает вертолет в нужном направлении — и вот мы уже видим Сорокина. И кинолога Юлию из отряда, которая «потерялась» вместе с ним. После обнаружения дальнейшие действия зависят от ситуации. Мы зафиксировали координаты пропавших, и за ними тут же выдвинулся Шерп. Если поиск далеко от цивилизации, проще бывает приземлить вертолет на ближайшем подходящем месте и дойти пешком. Когда сесть невозможно, заблудившемуся сбрасывают питье-еду и просят оставаться на месте до прибытия пешей группы.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Увы, ситуация, когда пропавший отвечает на телефон, бывает не всегда — часто заряженный мобильник буквально за минуты высаживается постоянными звонками родственников и полиции. Остается одно — прочесывать метр за метром предполагаемую зону поиска и надеяться на лучшее. Впрочем, у отряда ЛизаАлерт и тут есть подспорье.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Полноприводный MAN — идеальный пункт управления беспилотниками

Зеленый полноприводный MAN TGM c жилым модулем вместо кузова — штука уникальная сама по себе. Этот 12-тонник с 250-сильным дизелем, «механикой» ZF и всевозможными блокировками объехал уже полстраны. В кузов ведет раскладная лесенка, внутри — полноценная «однушка». В корме — двуспальная кровать, по правому борту — кухня, за неприметной дверкой слева — санузел с душем. Стол в гостиной опускается на уровень сидений — и получается еще одно спальное место. Запас воды на борту — полторы тонны, бойлер — на 100 литров. Салон обогревается двумя печками Webasto, а за электроснабжение отвечают аккумуляторы емкостью 300 А·ч — они заряжаются от двигателя и от полуторакиловаттных солнечных панелей на крыше.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Рабочая зона и место для хранения внутри кузова

Машину построили десять лет назад, и тогда она обошлась в 150 тысяч евро. Пробег у этого МАНа, по грузовым меркам, небольшой: он не добрался и до 100 тысяч километров. Но вот с обслуживанием тоже проблемы. Запчасти пока купить можно, но чего-то уникального вроде специальных внедорожных шин Michelin уже не найти.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

В отряде этот MAN не зря называют гнездом — это пункт управления поисковыми беспилотниками. Владелец машины Евгений монтирует на крыше высокую антенну для лучшей связи и вытаскивает на асфальтированную площадку огромный черный чемодан. Внутри профессиональный дрон Dji Matrice 300 RTK — вместе с дополнительными аккумуляторами и камерами эта штука стоит почти четыре миллиона рублей.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Линии на экране — траектория полета дрона над полем

Работает система полностью автономно. Например, в поле размерами 1,5х1,5 км пропал человек. В специальной программе на карте обводится зона поиска и указывается высота — после этого картинка сама раскрашивается линиями. Это галсы, которыми дрон будет облетать площадь, попутно делая снимки направленной строго вниз камерой. Кнопка «пуск» — и аппарат взмывает в воздух. Батареи хватает примерно на 40 минут полета, а для ее замены дрон самостоятельно возвращается на точку взлета.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Все поле беспилотник пролетел за 15 минут, сделав около 400 снимков. Много, но просматривать их вручную не нужно — достаточно просто залить изображения в нейросеть. Ее для отряда разработали в Билайне: программа умеет определять людей и объекты в разных положениях. Еще минут 15 — и сеть выдает восемь кадров, на которых отчетливо виден лежащий на поле человек. Остается быстро уточнить его координаты и бежать на помощь. Итого — полчаса на поиск. А ведь стандартный поисковый отряд из трех-пяти человек прочесывал бы это поле дольше пяти часов.

Но так здорово работают беспилотники только на открытой местности — в лесу обнаружить человека гораздо сложнее. Даже с использованием тепловизора найти стоящего под деревом быстро у нас не получилось — пришлось по рации просить его пошевелиться. И тут случилась забавная история.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

На экране неподвижно сияла светлая точка (что-то теплое), а в рации «потерявшийся» утверждал, что слышит дрон, прыгает на месте и размахивает руками. Но на экране наша точка сперва стояла на месте, а потом резко пришла в движение — и убежала в чащу. Оказалось, это был… кабан. В паре десятков метров от человека.

Весь этот праздник технологий может создать ошибочное восприятие, что отряд всемогущ. Но за красивой картинкой скрывается сложная и муторная работа: прочесывая во время поисков гектары, ребята не спят сутками. Даже шутят: если рано утром на дороге вы видите машину с наклейками ­ЛизаАлерт, держитесь от нее подальше — сколько водитель без сна, один Шерп знает.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Оборудование для связи в отряде перевозят на полноприводном Соболе с китайским 120-сильным дизелем

Кстати, идеальным автомобилем для поисковой работы называют полноприводный однообъемник — например, Hyundai Staria (правда, в ее багажнике нет приспособлений для крепления груза). Такую машину можно использовать и для перевозки людей и оборудования, и в качестве штаба, и при необходимости для работы «в полях». Пикапы и классические внедорожники в этом плане не столь универсальны.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Поисковые псы отряда ЛизаАлерт ездят в специальном собакомобиле с удобными будками. На стоянке машина заводится по таймеру, чтобы хвостатым было комфортно, — с помощью кондиционера или отопителя

Но это — в идеале. А сейчас в отряде рады любой помощи: рациям, фонарикам, элементарным компасам — всего этого нужно очень много. Автомобилей тоже не хватает: добровольцев надо на чем-то доставлять к местам поиска. Свою технику нужно где-то обслуживать, да и просто хотелось бы хранить в теплом помещении, а не на уличной парковке, как сейчас. И речь идет о самом технически оснащенном отряде ЛизаАлерт — в других регионах ситуация с техникой куда хуже.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Водитель Шерпа всегда на связи и с наземным отрядом, и с вертолетом

От государства в отряде помощи не ждут — давали бы спокойно работать. В той же Москве люди теряются постоянно, и ребята обращались к столичным властям за возможностью бесплатной парковки для их техники. Ответ получили отрицательный — в департаменте транспорта не хотят создавать прецедент.

Самые большие проблемы обычно возникают с поисками детей и пенсионеров, но чаще всего теряется другая категория граждан — молодые люди в возрасте от 25 до 45 лет. Первопричина таких пропаж — злоупотребление алкоголем.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Год от года об отряде узнает все больше людей: если в 2018 году за помощью в ЛизаАлерт обращались около 9,5 тысячи раз, то в прошлом году это число выросло уже до 45 тысяч! По статистике, основная часть работы ведется в городах — за их пределами, в лесах, люди теряются реже, но каждый такой поиск отнимает кратно больше сил и времени. Особенно сложно искать людей зимой.

Тем не менее почти за 12 лет работы отряды ЛизаАлерт отработали более 175 тысяч поисковых заявок, нашли больше 150 тысяч пропавших, из них живыми — более 125 тысяч, почти 72%! С заветным кодом НЖ.

Кстати, сразу после учений часть отряда отправилась в другой конец ­Подмосковья на поиски 92-летнего ­пенсионера. Искали два дня. Нашли, но спасти человека не удалось: заявка на поиск поступила слишком поздно.

Скрыться от Грибачева

Константин Сорокин

С отрядом ЛизаАлерт я заочно познакомился в 2011 году. В те времена меня очень увлекал радиомониторинг авиационного диапазона, и я следил в эфире за всякими поисковыми операциями. В Тверской области тогда пропал вертолет Robinson R44. Его владелец и пилот без должного опыта полетов по приборам на ночь глядя решил рвануть из поселка Городня на Оршинские болота. И перестал выходить на связь. Искали пропавшую «вертушку» целую неделю, потому что информации было кот наплакал: пилот не уведомил ни органы управления воздушным движением, ни даже родственников.

В радиоэфире на аварийной частоте было тихо — автоматический радиомаяк на частоте 121,5 МГц не работал. Но сомнений в том, что произошло худшее, ни у кого не оставалось: по каналам системы ­КОСПАС-САРСАТ, аппаратура которой была установлена на пропавшем вертолете, пришло целых пять тревожных сообщений. Правда, с разными координатами — как оказалось позже, произошло это из-за оторвавшегося при ударе разъема антенны.

Очень впечатлило, как дружно на помощь наземным группам поиска пришли — а вернее, прилетели — пилоты частных самолетов и вертолетов. Однако пропавший вертолет и погибшего пилота нашли с земли — и сделали это поисковики отряда ЛизаАлерт. А поскольку одиннадцать лет назад про них мало кто знал, «наверх» доложили, что место авиационного происшествия обнаружили подразделения Росавиации. Но уже тогда было заметно, насколько более открытыми и оперативными волонтеры выглядят на фоне государственных поисково-спасательных подразделений.

Кстати, тот поиск неосознанно ­осложнили родственники и коллеги пропавшего: находясь в стрессе, они назначили награду тому, кто найдет пилота, живого или мертвого. И в тверские леса ломанулась целая армия пионеров и школьников. Без снаряжения, средств связи и всякого поискового опыта. К концу светового дня их самих приходилось доставать из чащоб.

Я несколько раз видел, с каким оборудованием приходится работать государственным поисковым подразделениям в некоторых удаленных регионах. Бумажные карты, радиостанции с убитыми батареями, один спутниковый навигатор на всех. ЛизаАлерт, по сравнению с ними, — это оцифрованные киборги. На месте, где расположился поисковый штаб, за пять минут выросла антенная мачта с кросс-бэнд-репитером, появился спутниковый ресивер с тарелкой — поисковики отряда умеют добывать интернет в любом месте. Радиосвязь у них тоже любая, потому что неизвестно, на каком диапазоне придется работать. И слава богу, что по российским законам при проведении поисково-спасательных работ разрешено выходить в эфир на любых частотах. Цифровые радиостанции используются для передачи телеметрии и координат (штаб видит реальное местоположение поисковых групп на экране монитора), а в «аналог» переходят при работе на предельных дальностях, когда общаться приходится на фоне помех и «цифра» становится бесполезной. Есть радиостанции и авиационного диапазона, которые используются для контроля за воздушной обстановкой в зоне поиска и переговоров с пилотом вертолета.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Спутниковый терминал для раздачи интернета

Вертолет тоже оснащен по последнему слову: камера, направленная вниз, и профессиональный модем на шесть сим-карт разных операторов (такие штуки используют телевизионщики при съемках горячих репортажей), с помощью которого картинка с борта в ­HD-качестве онлайн отправляется в штаб. А этот громогласный «матюгальник»! Стоя посреди болота, я чувствовал, как по спине пробегает холодок…

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Сколько заблудившихся людей вывез на своем Робинсоне неугомонный вертолетчик и просто очень хороший человек Александр Михайлов, я не знаю. Но он уверяет, что мог бы спасти еще больше, если бы не дурацкие законы, мешающие поисковикам. Например, очень пригодился бы имитатор базовой станции сотовой связи, который моментально способен запеленговать включенный мобильник. Но увы, такая аппаратура доступна лишь ведомственным государственным структурам и… криминалу: с помощью имитаторов базовых станций угонщики обманывают спутниковые сигнализации.

Когда пропавший человек обнаружен с воздуха, в дело вступают наземные группы и — вездеход Шерп. В отряде ЛизаАлерт говорят, что вездеходную технику они пробовали всякую, но в итоге поняли, что лучше изобретения питерского конструктора ­Алексея ­Гарагашьяна вряд ли что-то удастся ­разыскать. Разумеется, есть машины, куда более быстрые, вместительные и комфортабельные. Но для поисковой ­специфики (болота, участки с открытой водой, труднопроходимые места) Шерп — это почти идеал.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Скомпонован он по принципу золотого сечения — величина колеи сравнима с колесной базой. Причем крайними габаритными точками вездехода являются колеса — для труднопроходимых мест это очень важно. Трансмиссия бортовая, то есть левые и правые колеса приводятся в движения раздельно, цепными приводами. Для сравнительно легкого вездехода (сухой вес машины — 1300 кг) это вполне оправданное решение, и именно бортовая схема позволяет вездеходу Гарагашьяна разворачиваться на месте и пролезать там, где не могут протиснуться машины с классической схемой поворота. Дифференциалы и прочие межколесные связи здесь отсутствуют, так что заморачиваться блокировками нет никакой нужды. Дорожный просвет по автомобильным меркам огромный — 600 мм. А главное — шины сверхнизкого давления с поперечной насечкой протектора, благодаря которым машина плавает, гребет на воде, выходит на лед и преодолевает вертикальные препятствия метровой высоты. Между собой пневматики связаны общей воздушной магистралью, которая позволяет не только быстро менять давление в колесах, повышая проходимость на разных грунтах, но и наделяет конструктивно жесткую машину подвеской — пневмоциркуляционной! Такой метод подрессоривания придумали задолго до Гарагашьяна, однако прежние конструкции не обеспечивали колесным вездеходам приемлемой плавности хода. А у Шерпа есть воздушный резервуар с упругим элементом переменного объема и дроссель, за счет которого гасятся упругие колебания. Когда одно из колес наезжает на препятствие, шина деформируется, быстро сбрасывает часть воздуха в другие колеса или в общую магистраль, становится более податливой и прекрасно сглаживает неровность. Поэтому ехать на этой машине невероятно комфортно.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Если вам когда-либо доводилось управлять гусеничной техникой, то к Шерпу вы адаптируетесь быстро

Понятие разгонной динамики к Шерпу применить трудно, потому что у его мотора — японского полуторалитрового турбодизеля Kubota (этот двигатель создавался для мини-тракторов, погрузчиков и аналогичной техники) — очень «прямолинейный» характер. В том смысле, что какую передачу включил — на такой и поехал. Демультипликатора нет, а ряд механической коробки разбит таким образом, что первые три ступени являются внедорожно-силовыми, а верхние — условно-транспортными. Максимальной скорости 40 км/ч вполне достаточно для движения по проселочным дорогам. В других случаях Шерп просто ползет напрямик через бурелом. Правда, через пару часов такой езды водитель устает дергать за рычаги, ведь бортовая схема поворота вкупе с короткой базой вынуждает постоянно подруливать. Но это честная плата за уникальные качества машины.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

Органы управления тракторные: две педали и рычаги. Чтобы затормозить, надо потянуть оба рычага на себя

Понятное дело — Шерп привозят на поиск лишь в том случае, если есть информация, что «потеряшка» отправился собирать ягоды на болото или пропал там, где его нельзя найти и вывезти иным транспортом, например квадроциклом. Кстати, квадрики в отряде ­ЛизаАлерт не любят именно из-за непригодности для работы эвакуатором и опасности эксплуатации. А у Шерпа — шестиместный кузов, куда можно посадить или положить людей в любом состоянии. И гарантированно довезти до цивилизации.

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт

При довольно скромных габаритах Шерп удивительно вместителен. В пассажирском отсеке могут разместиться четверо

Но чтобы «аварийными» пассажирами Шерпа или вертолета не стали близкие вам пожилые люди, просите их всегда сообщать, в какой именно лес они пошли за грибами, не забывать брать с собой полностью заряженный мобильник и вместо камуфляжной одежды выбирать для лесных походов что-нибудь яркое. Не теряйтесь!

Найти Сорокина. Как нас искала ЛизаАлерт